В школьном коридоре – очередь из таких же, как они: узбеки, таджики, армяне. Директор, женщина средних лет с тяжелым, уставшим взглядом, листает документы почти автоматически: «Регистрация? Дактилоскопия? Тест на русский?». У Азамата есть трудовой договор, но миграционный учет обновился только вчера через новое приложение «Амина», которое он устанавливал посреди ночи, бормоча ругательства на кыргызском и борясь с бесконечными ошибками.